Рубрики
Жизнь — это просто

В гостях у мамы 46. Думы.

- Мам, когда не спишь, о чем думаешь?

– Всё тебе расскажи.

 – Конечно. А иначе от кого я узнаю про жизнь?

 – Сам проживай.

 

 

Не так давно, будучи в гостях у мамы, я поделился с ней наблюдением, что с годами в моей голове все больше стало появляться детских вопросов — тех, на которые нет окончательных ответов. Почему возникает страх? Что такое радость? Как жить? Слышит ли Небо?

 

 – Впадаю в детство, мам? — спросил я.

 – Эх, знал бы ты мои вопросы… — ответила она.

С этого момента я начал записывать наши диалоги. И сейчас, по прошествии нескольких лет, когда диалогов накопилось несколько сотен, хочу поделиться этими вечными «детскими» вопросами.

 

В гостях у мамы 4. Подарок.

– Так, сынок, на завтра у тебя не должно быть никаких планов.

– Это еще почему?

– Подарок буду тебе делать ко дню рождения.

– Подарок на весь день? 

– Да, не меньше. Утром на такси везу тебя в Дивеево. 

– Мама, это далеко и очень дорого! 

– Плох тот родитель, который своего ребенка до пенсии не прокормит.

– Мам, ты уже сколько лет на пенсии?

– Дурында, не до моей пенсии, а до твоей!

 

«Вот в средние века было интересно. В каждом доме жил домовой, в каждой церкви — Бог… Люди были молоды! А теперь каждый четвёртый — старик. Скучно, мой ангел, ой как скучно». Современный человек, в большинстве своем, как и герой Тарковского, «исписался», потерял вдохновение и интерес к жизни, не знает кто он, куда и зачем идет. Чувство жизни потеряно, на смену приходит пустота. Отчего так?

Возможно от того, что действующий нынче культ молодости и красоты вытесняет то живое, что ранее передавалось по наследству старшим поколением. Возраст почитался не сам по себе, не годы и цифры вызывали уважение, а прожитое за эти годы. Человек поживший был носителем житейской мудрости, наполненной любовью и смыслом. То поколение еще не было насыщенно информацией, которую вмещает в себя нынешнее. У них не было «клипового мышления» и обширных, но зачастую «голых знаний», которые пришли на смену «живого знания» — интуитивного понимания того, как чувствовать, дружить, любить. На смену непосредственному переживанию жизни, интереса к ней, как к тайне, приходят «инструкции по применению». Больше вопросов о том, что делать, как себя вести, как понять, и меньше о том, как жить и как быть. «Здоровый образ жизни пришел на замену самой жизни» — Жванецкий, как всегда, в десятку.

Сегодня человек в возрасте это — «пенсионер». О нем вспоминают, в основном, перед выборами. И редко кто смотрит на него, как на источник житейской мудрости. Я не об «обществе» вообще, а о конкретных людях в конкретных семьях. О каждом из нас. 

С «пенсионером» мне лично очень повезло. Уроки, которые я получаю, бесценны. Во многом, конечно, я как тот герой М. Твена, который, чем старше становился, тем больше удивлялся, насколько с возрастом умнеют родители. Но лучше поздно, чем никогда. 

Общаясь с мамой, наблюдая как она живет, я скорее чувствую, чем понимаю, что жизнь — это просто. Вот бы научиться её не усложнять.

 

***

 

В гостях у мамы 15. Золопупенко.

Мама приходит из кухни:

- Сын, если что-то будет не так, то помни: все могло бы быть еще хуже.

– Ты о чем? 

– Да, вот, например, сейчас по радио слышала про мадам с фамилией Золопупенко. Вот и представь — у тебя что-то не так, а ты еще и Золопупенко.

 

Суть уроков, которые получаю от общения с мамой, которая разменяла девятый десяток, в том, как не бояться жизни, как встречать происходящее открыто и с юмором, как не бороться с реальностью и принимать неизбежное, как жить полноценной жизнью в каждый ее момент и как радоваться, несмотря на боль душевную или физическую. Это неочевидное наследство — главное, что мы можем получить от старшего поколения.

 

В гостях у мамы 18. Любовь к жизни.

- Позвольте вас спросить, Валентина Ивановна?

– Да-да, пожалуйста, (посмотрела поверх очков). – В чем секрет вашего оптимизма?

– Я очень люблю жизнь. Саму по себе. Просто жизнь. Эти деревья, эти облака, этот дождь, этот шум, бессонницу, будь она неладна. Разве все это можно не любить? Отсюда и оптимизм.

 

*** 

 

В гостях у мамы 60. Надо пробовать.

Мама зовет на кухню:

- Вот, попробуй бутик, специально сделала для тебя, чтоб знал, какую вкуснятину я ем на завтрак.

– Мам, я сейчас не хочу. 

– А не надо хотеть, надо пробовать.

 

Часто слышу в своей психологической практике: Я боюсь остаться одна, боюсь поменять работу, боюсь сказать что думаю, боюсь людей, боюсь заболеть раком и т.п. Очень много поводов для тревоги и страха. Какой выход? Почаще избегать того, что пугает. А это значит НЕ начинать, НЕ делать, НЕ решать, т.е. защищаться от того, что нужно пережить. А значит — избегать жизни. «Как-будто я отдельно, а жизнь отдельно. Я её наблюдаю, но не участвую» — такова основная интенция современного человека. Признак времени отчуждение от себя, от других, от мира. Отсюда и пустота.

Какова альтернатива? Она в открытости опыту, тревоге, страхам, тому, что происходит в настоящий момент и тому, что может быть. В открытости чувствам, в честности перед собой, в умении переносить одиночество и бессмысленность.

 

В гостях у мамы 116. Находчивость.

Мама рассказывает и хохочет:

- Накануне твоего приезда я засомневалась, четверг сегодня или пятница. Позвонила Тане: 

- Таня, какой сегодня день? 

- А какие варианты?

– Мне кажется, что сегодня четверг. Я завтра планировала стирать, а стираю я по пятницам.

– Я знаю у кого спросить, сейчас перезвоню.

– Перезвонила:

– Валя, люди говорят, что сегодня пятница.

- Мама продолжает сомневаться, звонит другой подруге:

- Шура, какой сегодня день?

– Сегодня пятница.

– Откуда знаешь?

- Обычно я моюсь по четвергам, а мылась я вчера.

– Сомнения не уходят.

Мама звонит в «аварийку»:

- Здравствуйте, с праздником (сама не знаю с каким, но поздравила). У меня помутнение в голове, подскажите, пожалуйста, какой сегодня день недели?

– Сегодня пятница 31 января, время 21.03.

– Спасибо. Значит стирать я опоздала. Порадовали. Вот так, сын, я увильнула от домашних обязанностей.

 

***

 

В гостях у мамы 47. Орел.

Пьем кофе. Мама рассказывает о сердечном приступе, который случился неделю назад. 

- Доктор велел не пить кофе хотя бы две недели.

– Так может и не пить?

– Помнишь какую сказку Пугачев Гриневу рассказал?

– Нет.

– Спросил орел ворона: почему ты живешь триста лет, а я только тридцать?

– Потому, что ты питаешься живой кровью, а я падалью. Поклевал орел падаль, да и сказал: нет, пусть я проживу 30 лет, но буду питаться живой кровью.

Увы, ощущение себя «живым» не дается просто так, над этим нужно поработать. Косточка вишни, попав в землю, не выбирает быть ли ей деревом. Человеку же, чтобы стать собой, нужно потрудиться. Делать то, что хочешь и не делать того, чего не хочешь, реализовать себя и стать тем, кем можешь стать только ты — эта жизненная задача требует мужества. И не в том дело, что придет злой дядя и накажет за своеволие, а в том, что недостаток внутренней свободы порождает избыточную тревогу, которая мешает быть собой. Ведь свободным ты станешь не очень удобным для других. 

 

***

 

В гостях у мамы 123. Посмотреть страху в глаза

За три дня выпили бутылку «Черного полковника». Мама следит, чтоб не пропустили прием. Садимся пить кофе. Принесла бутылку ликера «Шарлота», молча наливает в кофе, сидим, пьем, заедаем зефиром в шоколаде:

- Мам, я нигде не пью так, как у тебя.

– Правильно. Сын к маме приехал.

– А помнишь, как еще совсем недавно ты предостерегала, что у меня склонность и я быстро сопьюсь?

– Конечно помню.

– И сама наливаешь?

– Наливаю.

– Уже не боишься?

– Боюсь.

– Чего ж наливаешь?

– Ты сам говорил: чтобы избавиться от страха, ему нужно смотреть в глаза. Вот, боюсь и смотрю.

 

Слишком зависим мы от случайностей. Невозможно полностью контролировать свою жизнь. Отсюда желание многих понять, предвидеть, просчитать. Астрологические салоны всегда будут в топе, ведь они на пути тех, кто бежит от тревоги. Голос звезд дает иллюзию определенности и потому успокаивает. Жизнь порой похожа на полет в свободном падении, как тут не тревожиться? 

 

         ***

 

В гостях у мамы 62. Тайна.

- Мам, если б у тебя была возможность вернуть время назад и что-то изменить, что бы поменяла?

  После долгой паузы:

- Пусть это останется при мне...

 

По прошествии времени после тяжелых жизненных событий вопрос «За что?», сменяется другими: «Для чего мне это? Какой в этом смысл? Что мне с этим делать и как жить?». Появляется шанс найти опору для дальнейшей жизни. Конечно, при этом велико желание спрятаться, чтобы вновь не пришлось пережить боль и страдания. Благо есть достаточно способов — это различного рода зависимости: алкоголизм, наркомания, пищевая зависимость, трудоголизм, шопоголизм и многие другие. А также перфекционизм, неврозы, фобии, контроль, рационализация.

 

      ***

В гостях у мамы 98. Логично.

Договорились, что завтра спим до опупения. Мама пошла на кухню, возвращается с будильником в руках:

- Заведу на половину восьмого.

– Зачем?

– Чтобы знать сколько времени. А то утром лежу, как дура, и не знаю сколько времени. 

 

Так исчезает чувство жизни, ощущения своей связи с миром и переживания единства с другими людьми. При развитом чувстве жизни человек не противопоставляет себя миру, не защищается от реальности, а напротив, включен в неё, является частью, чувствует свою ответственность за происходящее. В привычных повседневных вещах и событиях он способен видеть новизну и получать удовольствие от обычных простых дел. Каждый момент жизни наполнен содержанием.

 

   ***

В гостях у мамы 118. Я — мать.

Сижу, читаю. Мама приносит постельное белье, вздыхает:

- Ты же не хочешь пододеяльник на одеяло надеть?

– Не, мам, не хочу.

– И я не хочу. Но я мать. Надену.

 

Один из соблазнов при страхе перед жизнью — уйти в виртуальную реальность. Вирутальная жизнь создает иллюзию безопасности, избавляет от тревоги, там не нужно «отвечать», не нужно идти на риск близкого контакта, там удается сохранить свои границы, а зло можно просто «забанить». Вопрос «КТО Я?» в лучшем случае вызывает ролевой ответ: я — мать, продавец, специалист по этикету и т.п. Сними с человека роль и что останется? На что опереться человеку, если не на статус, диплом и достижения? Голому холодно, стыдно и пусто.

 

     ***

В гостях у мамы 112. Убей сразу.

Предлагаю маме установить компьютер, демонстрирую работу SKYPE, рассказываю о преимуществах компьютера, о возможностях, о том, как она будет общаться с детьми и внуками. Слушает, кивает:

 - Ты главное скажи, как эту штуку запускать?

   Рассказываю, показываю. Выслушала:

- Ты меня лучше сразу убей.

– Мам, я тебе подробную инструкцию напишу.

– Убей прямо сейчас. 

 

В реальной жизни зло не «забанишь». Оно объективно существует в мире и с ним что-то нужно делать или как-то быть. Противостоять злу может только человек, знающий чего хочет или не хочет, позволяющий себе жить в соответствии с собственными убеждениями, готовый отвечать за свои решения. Но никак не потерявшийся среди инструкций «как правильно» человек.

 

***

В гостях у мамы 24. Просветление.

Захожу в комнату, мама сидит, смотрит телевизор. Телевизор выключен, темный экран. Сел рядом, смотрим. Через пару минут:

 – Мам, что ты об этом думаешь?

– Никаких мыслей. Я в нирване. 

 

Человек живет привычной жизнью, ходит на работу, общается с друзьями и близкими, рожает детей, но при этом у него напрочь отсутствует ощущение «Я есть». Механическое повторение привычных действий и обязанностей не приносят ни радости, ни печали. Только пустота. 

 

***

 

В гостях у мамы 72. Боишься?

Мама читает сборник тезисов съезда онкопсихологов, где я делал доклад, прочла мои с коллегой тезисы, вздыхает:

- Дим, а ты не боишься?

– Чего, мам?

– Смерти.

– Нет, не боюсь.

– Рано ты стал не бояться.

– Даже раньше, мам.

– Да, помню...

- А ты?

– А чего ты спрашиваешь, мемуары мои не прочел что ли?

– Прочел, но там глазами, а хочется услышать.

– Нет, не боюсь. Как-то вечером что-то случилось, я лежала и вдруг что-то помутилось в голове, силы ушли и я вмиг поняла, что умираю, что всё. И знаешь, так легко это оказывается. Я все волновалась, куда это добро денется, заберете или выбросите, очень жалко всего. А тут так легко-легко и совершенно не имеет значения, что будет со всем этим. Я теперь совсем ничего не боюсь. К тому же и не умерла.

 

Одна из данностей существования — его конечность. Мы все умрем. В отличие от животных, человек это знает и как-то к данному факту относится. От этой мысли мы защищаемся: «Это будет не со мной». Физически смерть разрушает человека, идея смерти спасает его. Достаточно вспомнить переживания Андрея Болконского на Бородинском поле, князя Мышкина, рассуждающего о предстоящей казни, о болезни и одиночестве Ивана Ильича, чтобы понять, как идея смерти обостряет жизнь, делает ее более интенсивной, наполненной, целостной.

 

***

В гостях у мамы 97. Не понял.

Сидим. Я пишу что-то, мама читает. Отложила книгу, сняла очки:

- Нет, я тебе все-таки скажу.

– Что? 

– В прошлый приезд ты сказал, а мне сердце кольнуло. – Что, мам, сказал? 

– Что если вдруг что-то с тобой, то за детей ты спокоен. 

– Так сказал? 

– Да. Это значит что ты у меня уже не очень молодой. И вообще какие-то такие слова... 

Сел рядом, обнял: 

- Мам, не очень, но молодой. Но это ж я не о себе. Что со мной будет? Это я о детях. Они готовы к жизни.

– Ничего ты не понял. 

 

Перед лицом небытия происходящее переживается полнее, острее. Становятся важными те вещи, которые ранее казались незначительными и, напротив, еще вчера важное, сегодня таковым уже не воспринимается. Жизнь превращается в более реальную, подлинную, наполненную смыслом, человек приобретает целостность, его мысли, чувства и поступки не противоречат друг другу. Но как решиться посмотреть своему страху в глаза?

 

      ***

 

В гостях у мамы 45. Назло.

- Мам, как поспала? 

– Как-то поспала. Я не хочу спать ни днем, ни ночью. Бывает так, что час не сплю, два, а то и три до прихода сна. Мой организм не хочет спать. А я ему назло ничего не хочу делать. 

 

Бывает так, что в практике чувствую себя «врагом» своим клиентам. Будь-то родители, которые приводят на терапию детей, или это семейные пары, или же отдельный человек — общая тенденция такова: все хотят, чтобы я помог «починить механизм». Система дает сбой, нужен мастер, который нажмет на правильные кнопки и все опять заработает: ребенок начнет учиться, муж прекратит выпивать, а она встретит «половинку» и станет счастливой.

 

***

  

В гостях у мамы 49. Грех.

Садимся ужинать. Расположились у телевизора. Мама: 

- А батюшка не велит обедать перед телевизором. – Почему? 

– Обед — это такое священнодействие, что нельзя. ГрешнО. 

После паузы: 

- Видимо, не совсем батюшка понял про эту жизнь.

 

«Правильное» — антоним «подлинного». То, от чего бежит человек, как правило, и есть подлинное сущестование, «невыносимая легкость бытия». Спасаясь от неопределенности и тревоги, выбирая контроль, гарантии, безопасность, человек тем самым отказывается от свободы и возможности жить своей уникальной жизнью. 

 

***

 

В гостях у мамы 71. Талант.

Делюсь впечатлениями о съезде онкопсихологов, о своем выступлении на нем, о практической части семинара, об общении с А. В. Гнездиловым и его предложении, о своем семинаре, который проводил, об откликах, благодарностях: 

- Мам, такое чувство, что все эти отзывы как-будто не про меня. У меня ощущение, что я их дурю, а они верят. Или сами обманываются, уж не знаю. 

– Сынок, надурить так, чтобы поверили — это талант.

Чтобы жить более полноценной и насыщенной жизнью, человеку спрятавшемуся необходимо пройти обратный путь — выбрать свободу, готовность рисковать, поступившись при этом безопасностью, приняв в свою жизнь тревогу и осознавая, что свобода — это возможность без гарантий. Как это объяснить, не став врагом? 

 

    ***

 

В гостях у мамы 91. Сэр.

Мама шуршит на кухне, я читаю. Заходит в комнату, левая рука полусогнута, на ней висит белое полотенце:

- Пельмени поданы, сэр.

 

Умение посмеяться над собой, над обстоятельствами, над страхом — это огромный жизненный ресурс. Это источник радости, способный осветить самые темные дни. Вскрывая противоречия жизни, он помогает преодолевать «невыносимую легкость бытия». Юмор, растущий из грусти, вызывает не смех, а улыбку. Он не уводит от реальности, а, напротив, помогает быть в контакте с ней и с самим собой. Возможно, такое отношение к жизни — не очень серьезно и с любовью — это главный мой наследственный урок. 

 

 

Никак не могу подвести итог своим размышлениям. Не знаю, что здесь может быть итогом. Приходят на ум очень простые и очевидные вещи. Наверное, я плохой ученик. Жить — это просто. Жизни не нужно бояться. Знай, что она не ошибается, что жизнь несет тебя туда, куда следует. Умей доверяться жизненному потоку. Не злись, не ревнуй, не завидуй. Замечай природу и особенно людей. Не выбрасывай хлеб. Люби того, кого любишь. Не забывай, что ты человек, а не святой. Живи на своем пределе. 

 

P.S. 

В гостях у мамы 31. 

Шесть дней гостил у мамы. Уезжаю. Понимаю, как сильно я «ненабылся» ребенком... Мама, живи всегда. Пожалуйста...

P.P.S.

В гостях у мамы 32. P.S.

Отгостил, вернулся в Ригу. Открываю тетрадь с мемуарами, на последней странице нахожу запись: «16 марта (пардон – мая) 2013 г. Сегодня Дима уезжает. Дима, не будь занудой: не приставай с желанием что-то мне купить!!! Всего в избытке! Купи 10 лет прожитых, верни их! А большего и не надо!».