Рубрики
История одной разлуки

Их разделял океан. Он считал себя богословом и не любил, когда его называли сказочником. Она была младше его на 17 лет и носила имя Joy. О своем пути к Богу он напишет книгу «Surprised by Joy» («Настигнут радостью»), еще не подозревая о том, что женщину, которая станет его радостью на закате жизни, будут звать так же. Что может быть общего у интеллигентного английского джентльмена и грубоватой прямолинейной американки? Но то, что объединяло, оказалось сильнее всех преград. Любовь, вера в Бога и сказки.
Предчувствовали ли Клайв и Джой встречу друг с другом, готовились ли к ней? Вряд ли потомки узнают об этом наверняка.

В юности Джой Дэвидмен Грэшем была коммунисткой, ее родители эмигрировали в США из Украины. Ходила на партийные собрания, распространяла листовки. В этом нет ничего удивительного – в 30-е годы ХХ века многие молодые девушки уже смело интересовались политикой и активно выражали свою гражданскую позицию.

Может быть, участие в коммунистическом движении для девушки было не только юношеским выражением протеста и возможностью найти друзей, отношения с которыми скреплялись бы верой в общие идеалы. Родиной отца и матери Джой была советская республика. С отцом у Джой отношения складывались трудно, а мать не решалась защищать дочь, идя на конфликт с мужем. Предсказуемо, что родительский авторитет для повзрослевшей Джой заменили красные вожди рабочего класса. Компартия оказалась тоненькой ниточкой, связывающей с землей предков. Партийные активисты стали новой семьей.

Среди молодых коммунистов Джой встретила своего будущего мужа. Вспыхнувшая страсть двух единомышленников, собратьев в борьбе за лучший, как им казалось, мир, была, как пожар в летней степи. Они поженились в 1943 году. В 1944-м Джой родила первенца, Дэвида, а через год – еще одного сына, Дугласа.

Но брак оказался не таким уж и прочным. Уильям Грэшем идеалы свободы понимал по-своему. Запойно пил, изменял жене, исчезал из дома на несколько дней, не считая нужным отчитываться о своих приключениях. Все люди равны, но некоторые равнее – уверенно демонстрировал ей Уильям. Джой придерживалась традиционных взглядов на семью. Она не желала таких «свобод», а муж не желал признавать и соблюдать «буржуазные» условности.

Из партийной подруги Джой превратилась в заботливую мать и несчастную жену. Что делать с таким мужем? Упрекать, упрашивать, пытаться разжалобить слезами, призывать к ответственности перед детьми? Джой чувствовала себя беспомощной и одинокой, а бывшие товарищи по партии были слишком заняты своей борьбой, чтобы тратить время на поскучневшую обремененную семьей соратницу. Однажды муж в очередной раз не пришел ночевать, и Джой очень расстроилась и рассердилась на него. Внезапно раздался телефонный звонок. Это был Уильям, испуганным голосом он признался, что сходит с ума, ему кажется, что невидимые враги преследуют его, он мечется по улице и не может добраться до дома.

Джой в отчаянии начала молиться. Для нее, атеистки и коммунистки, это было странным поступком. Но в тот момент она ясно почувствовала – Бог есть. И Бог поможет ей справиться с происходящим, а молитва придаст сил. Муж вернулся домой, и на какое-то время в семье установился мир. Но Джой терзали сомнения – что же она пережила в ту ночь? Была ли это обычная реакция на беспомощность, когда утопающий хватается за соломинку? Существует ли Бог на самом деле или это игра воображения уставшей от страдания женщины? Позже, став по-настоящему верующим человеком, она станет вспоминать о том дне как о чуде.

Джой с вопросами в письме обратилась к писателю, чьи книги давно читала. Сказочник и богослов Клайв Льюис уже успел прославиться среди современников удивительно христианскими сказками и повестями с глубоким философским смыслом. Он считал своим долгом отвечать всем читателям, особенно когда письма касались вопросов веры. В свое время тридцатилетний оксфордский профессор и великий сказочник заинтересовался вопросами веры благодаря другому профессору Оксфорда, и тоже сказочнику, – Д. Р. Толкиену. Их беседы и встречи Льюис называл «самыми счастливыми часами моей жизни». И когда он ответил на письмо Джой, между ними завязалась оживленная переписка. Так много вопросов хотелось обсудить, столькими мыслями хотелось поделиться. За тысячи километров друг от друга, связанные только исписанными листиками бумаги, Клайв и Джой почувствовали близость мыслей и чувств.

Джой была окрылена, к ней будто вернулась юность. Ей захотелось встретиться с Клайвом лично, и она приехала к нему в Оксфорд. На их первой встрече присутствовали брат Клайва Уоррен и ученик Джордж Сэйер. Гостья произвела неоднозначное впечатление на джентльменов. С одной стороны, им понравились ее искренность и открытость, но в то же время насторожила грубоватая прямолинейность американки. А тридцатисемилетняя Джой просто влюбилась в скромного застенчивого профессора.

Близилось Рождество. Клайв Льюис пригласил Джой провести каникулы в Оксфорде. Они гуляли по уютным улочкам европейского города, заходили в пабы, где Клайв подпевал их завсегдатаям куплеты народных песен. На Рождество Джой приготовила индейку по американскому рецепту. Клайву нравилась компания Джой, несмотря на то, что эта женщина была намного младше его и не очень хороша собой. С ней было легко и весело, с ней можно было говорить обо всем – о литературе, живописи, музыке, кинематографе. Джой искренне восхищалась британским искусством и высмеивала штампы американского. Клайв Льюис был очарован: «Ее ум был сильным и гибким, как леопард. Ни страсть, ни нежность, ни боль не могли разоружить ее разум. Он чуял первые признаки слюней и сентиментальности, вспрыгивал и валил тебя с ног, прежде чем ты успевал сообразить, что произошло. Сколько моих мыльных пузырей она моментально прокалывала своей острой булавкой! Я быстро научился не нести вздор, разве только из чистого удовольствия наблюдать ее реакцию – горячий раскаленный толчок – из удовольствия быть ранимым и смешным в ее глазах. Ни с кем другим я так не боялся показаться смешным».

После рождественских каникул в Оксфорде женщина улетала домой с тяжелым сердцем. Она понимала, что жить со своим мужем Уильямом, как прежде, она не сможет. И пусть отношения с Клайвом все еще были дружескими и не обещали ничего более серьезного… Джой мысленно готовила себя к долгой и непростой борьбе за расторжение своего несчастливого брака. Но судьба оказалась к ней благосклонна – после возвращения жены Уильям Грэшем сообщил, что влюбился в молодую племянницу Джой, Рене Родригес, и не считает нужным продолжать семейную жизнь с матерью его детей. Джой вместе с сыновьями уехала в Британию навсегда.

Поселились они в Оксфорде. Образование мальчиков помогал оплачивать Клайв Льюис. Выходные проводили вместе – Джой, Клайв, Дэвид и Дуглас. Мальчики полюбили пожилого профессора, заботились о нем и опекали. С точки зрения молодых американцев, чудаковатый «дядюшка Джек», как его называли братья, был совершенно не приспособлен к жизни. Писатель посвятил братьям Грэшем повесть «Мальчик и его конь», которая вошла в цикл «Хроник Нарнии». Но их жизнь в одном городе длилась недолго. Клайв Льюис принял предложение преподавать в Кембридже, а Джой с мальчиками осталась в Оксфорде, ведь Дэвид и Дуглас уже привыкли к своей школе.

Именно тогда, благодаря краткосрочным разлукам, Клайв понял, что не может жить без Джой. Каждые выходные он приезжал в Оксфорд и проводил время с семьей Грэшем. Друзья писателя относились к его увлечению без одобрения. Одних возмущало, а среди таковых был и Толкиен, что Льюис поддерживает связь с замужней женщиной. Другим не нравилось, что Джой – американка, а ее манеры весьма отличаются от принятых в английском обществе. Однако были и такие, кто принял Джой с симпатией. В конце концов, профессор ведь не собирался на ней жениться, а увлеченность американской простушкой – не такой уж проступок для английского общества.

Джой недоумевала – почему Клайв не хочет сделать их отношения более серьезными? Порой она вела себя слишком настойчиво и прямолинейно, чем скорее отпугивала англичанина, а не подталкивала к мыслям о браке. Отношения с Джой нравились Клайву тем, что он чувствовал себя свободным. Тогда как охотниц на его руку и сердце писателю хватало. Дамы забрасывали его томными письмами, одна даже дошла до преследований – часто прогуливалась под окнами дома предмета обожания и разместила в газете ложное объявление о помолвке с Клайвом Льюисом. Еще одной немаловажной причиной отстраненности Клайва были его христианские взгляды. Одно дело – поддерживать дружбу с женщиной, чья семейная жизнь не удалась. Другое дело – любовные отношения с чужой женой. Этого христианин Клайв Льюис не мог себе позволить.

Но в 1956 году власти Великобритании отказались продлевать миссис Грэшем вид на жительство. Джой и ее сыновья должны были вернуться в Америку. Был только один способ остаться в Англии – выйти замуж за гражданина этой страны. Клайв Льюис без колебаний предложил Джой брак. И с удивительной решимостью помог преодолеть формальности и получить развод, точнее, признать ее церковный брак с Уильямом недействительным. Ведь для мистера Грэшема Джой была второй по счету женой – до нее Уильям уже был обвенчан с другой женщиной. Это означало, что по-настоящему Джой выходила замуж впервые. Англиканская церковь согласилась с доводами писателя и богослова не сразу. Пока длилось разбирательство, Клайв Льюис и Джой Грэшем зарегистрировали брак в мэрии, скрыв этот факт от знакомых. Отношения с Джой и после регистрации брака оставались дружескими – Клайв и подумать не мог о близости с возлюбленной, пока их не обвенчает Церковь.

Тем временем состояние здоровья Джой ухудшалось – женщину часто мучила ломота в костях. Долгое время врачи принимали эту ломоту за симптомы ревматизма, но в конечном итоге констатировали раковую опухоль. Джой положили в больницу, ей сделали подряд три операции. Клайв Льюис неотступно был при ней, помогая и поддерживая в страданиях. Он начал любить свою подругу еще сильнее. И тем более невыносимой была мысль, что он может потерять ее. На этот раз не оттого, что возлюбленная уедет в Америку. А из-за более далекого путешествия.

Глядя на страдания Джой, Клайв начал молиться, чтобы ее крест, ее мучения перешли к нему. Он хотел разделить тяжелую ношу своей возлюбленной. В ответ на молитвы Клайва ухудшилось его собственное здоровье. Врачи диагностировали остеопороз – болезненную хрупкость костей. Скрывать свой брак с Джой он больше не считал нужным – вскоре в газете появилось объявление о бракосочетании мистера Льюиса и миссис Грэшем. А спустя некоторое время нашелся священник, который согласился их обвенчать – прямо в больничной палате. После венчания Джой пошла на поправку. Врачи выписали ее домой.

Последующие годы прошли для супругов в любви и мире. Вместе с детьми они поселились в имении Клайва Льюиса в пригороде Оксфорда. Дом был в запущенном состоянии – обои отслаивались, медные выключатели перегревались, а однажды в комнате обвалился потолок. С американской энергией Джой приступила к ремонту. Наняла рабочих: плотников, строителей, водопроводчиков, декораторов. Обновила мебель, а на кухне установила современную газовую плиту. Обветшалый дом, в котором Клайв создавал свои сказки и который так нравился мальчикам, превратился в нормальное ухоженное жилище. «Самый ценный дар, который дала мне женитьба, – это то, что рядом со мной всегда было существо очень близкое, тесно связанное со мной и в то же время отличное от меня и даже сопротивляющееся, одним словом, – сама реальность», - так ощущал писатель свою семейную жизнь. Супруги начали приглашать гостей, Джой готовила изысканные блюда. В феврале 1957 года Льюис написал другу: «Ты не поверишь, как счастливы мы вместе, как нам весело – медовый месяц на тонущем корабле».

В 1959 году Джой и Клайв посетили Грецию. Впервые со времен Второй мировой войны писатель покинул Англию. Клайв Льюис был безмерно счастлив, безумно любил жену и восторгался ее жизнелюбием. «Хорошая жена соединяет в одном лице всех, кто тебе необходим. Она была мне дочерью и моей матерью, моей ученицей и моим учителем, моей слугой и моим господином. И всегда, соединяя в себе все эти качества, она еще была мне верным товарищем, другом, спутницей, однополчанином. Моей возлюбленной, и в то же время давала мне все то, чего не могла дать никакая мужская дружба… Соломон называл свою жену Сестрой. Можно ли считать женщину совершенной женой, если хоть один раз, в определенный момент, в определенном настроении мужчина не почувствует потребности назвать ее Братом?» – напишет он о том времени позже, когда ее уже не будет рядом.

А пока его мучила тревога за Джой. Он боялся, что болезнь вернется к ней, и молился, чтобы исцеление супруги было окончательным.

После возвращения в Англию состояние Джой ухудшилось. Ремиссия закончилась. Женщина умирала от мучительной болезни, но находила в себе силы поддерживать мужа, страдающего от предстоящей разлуки. «Незадолго перед концом, – вспоминал Льюис, – я спросил ее: ты могла бы прийти ко мне, если это разрешается, когда придет моя очередь умирать?». «Разрешается, – сказала она. – Если я окажусь в раю, меня трудно будет удержать, а если в аду, я там все разнесу на куски». Джой скончалась 13 июля 1960 года. Перед смертью она сказала католическому исповеднику: «Я в мире с Богом»…

После смерти жены Клайв Льюис тяжело заболел. Сын Джой, четырнадцатилетний Дуглас, приехав на похороны, был потрясен: «Его вид поразил меня: я видел его буквально десять дней назад, но с тех пор он постарел лет на двадцать. Взгляд у него был, как будто его душу прямо сейчас терзают в аду…» Даже его вера в Бога подверглась мучительным сомнениям. Если Бог милосерден – как он мог допустить, чтобы возлюбленная Льюиса оставила его одного? Быть может, Бога вообще не существует… Все свои терзания Клайв Льюис описывал в дневниках, позже эти записи вошли в его книгу «Боль утраты». Долгое время писатель не решался посещать места, в которых бывал вместе с Джой, где был счастлив вместе с ней. Жизнь без Джой не значила для него уже ничего. Каждую новую болезнь он принимал с радостью и надеждой, как вестника с Небес, где, он был уверен, его ждет встреча с Джой.

22 ноября 1963 года Клайв Стейплз Льюис скончался от заражения крови. Смерть писателя и богослова общество не заметило. Ведь в этот же день был убит президент Соединенных Штатов Джон Кеннеди, и внимание мира было приковано к этому событию. Даже родной брат Уоррен не смог явиться на похороны Клайва – от потрясения у него случился инсульт. Провожали мистера Льюиса в последний путь несколько его друзей и сыновья Джой – Дэвид и Дуглас.

«Одно из чудес любви – то, что она дарит обоим, особенно женщине, способность видеть человека насквозь, несмотря на околдованность любовью, и в то же время не освобождаясь от ее чар» (К. С. Льюис). И чары, и колдовство не существовали в реальной жизни писателя, но Радость встречи с Богом и его подарком – Джой стала главным источником вдохновения одного из самых правдивых сказочников мира. Быть «настигнутым» такой радостью – разве не мечта каждого человека?