Рубрики
День сурка в отдельно взятой семье, или спасти сад

Пошли мне сад — обычнейший, не райский,

где тишина в пространствах меж стволов,

гудит пчела, и воздух веет майский,

и небосвод темнеющий — лилов.

Пошли мне сад, в котором я, как птица,

могу присесть, на каждой ветке — свой.

Где наконец-то может уместиться

душа, ныряя в небо головой.

Пошли мне сад, который небо держит,

не дав ему в грозу упасть в траву,

и где не слышен будней лязг и скрежет.

Пошли мне сад — покуда я живу...

                                              Илья Рейдерман

 

 

 

 

Февраль 2016…

Я не перестаю удивляться тому, как все в природе подчиненно единым и вечным законам. Сравнивая то, что происходит в моей жизни с тем, что происходит в природе, я нахожу удивительное сходство. Весна нашей любви с мужем — когда появились первые робкие побеги отношений и было столько надежд и ожиданий от предстоящего лета давно уже позади… Наше лето — солнечное, жаркое, наполненное яркими красками, запахом цветов, пением птиц, время, когда любовь расцвела в полную силу,— пролетело на одном дыхании. Осень — пора прощания.  

Так совпало, что осень наших отношений тоже стала… прощанием. Прощанием с любовью, которая также, день за днем, как солнце и тепло, уходила из нашей семьи. 

Если представить, что, создавая семью, мы взращиваем свой сад, то для того, чтобы он стал цветущим и плодоносящим понадобится не один год работы над отношениями, усилий над собой, своим эгоизмом и самолюбием. Возделывая его с любовью, трудясь изо дня в день, мы создаем желанное место для всех членов семьи, куда каждый будет стремиться. С запоздалым сожалением я понимаю, что у моей семьи сейчас нет такого места — нет тенистого, дарящего уют и отдых сада. 

Сердце сжимается от вида всеобщего запустения, царящего вокруг. «Теперь, где август, где январь — не разобрать, не разглядеть» — глядя на «плоды» нашего труда, и я тихо молюсь, уповая на милость Божью… Некогда счастливо и красиво цветущий, он почти погиб.

Долгое время мы просто не обращали внимания на мелочи, что медленно, незаметно, но неумолимо подтачивали корни в нашем саду, придумав себе счастливую, красивую, комфортную, но ненастоящую жизнь. Мы играли в «счастливую пару», попавшись в ловушку собственного самообмана. Звание «отличная пара» — это как пропуск в мир успешных и благополучных людей, который ко многому обязывал. 

Каждый из нас чего-то ждал от другого — любви, щедрости, нежности, внимания, уважения. Каждый из нас имел точное представление, каким должен быть другой, и что он должен делать. Проще говоря — у меня было точное представление о том, какой должен быть мужчина, а у моего супруга было четкое видение настоящей женщины. Вот на таких простых вещах мы и «погорели» — подгоняя под свои критерии другого, мы, если честно, совершенно не задумывались о том, чтобы предъявить повышенные требования к себе. 

Когда мы только переехали в дом, я, дитя девятиэтажки, и человек, совершенно далекий от садоводства, искренне радовалась милой зеленой травке, проклюнувшейся на единственной клумбе. Цветы, которые я там посадила, выглядели чахлыми и жалкими, они «кучковались» редкими унылыми островками, требуя ухода, но совершенно не радуя глаз. Милая неприхотливая травка среди невзрачных кустов, быстро «заполнившая» черные проплешины земли, радовала меня больше.

Каково же было мое удивление, когда пришедшая в гости кума, имеющая за своими плечами солидный садоводческий стаж, удивленно вскинув бровь, спросила: «Вы сорняки решили разводить?», и тут же принялась ожесточенно дергать яркую зелень вместе с корнем, отбрасывая поверженные растения далеко в сторону. Через полчаса клумба выглядела довольно уныло — те же грустные островки чахлых растений… «Почему они не растут?», — я чуть не плакала. — «Уже пол-лета прошло!». «Странно, что цветы при таком соседстве вообще не погибли!», — пожала плечами укротительница сорняков. «Еще немного, и трава «забьет» их — закроет свет и отберет воду», — открыла мне глаза на реальное положение вещей «фея цветов». 

Если бы мы, «вчерашние», хоть немного знали законы природы, если кто-нибудь смог вовремя показать нам сорняки, возможно, мы бы спасли сад, лучше бы за ним следили. И сумели бы вырастить многолетнее счастье на вверенной нам земле. Счастливого брака хотят все, но почти никто не готов «вкалывать» на прополке. 

Обиды, претензии, непонимание, недоверие, ложь, измены, даже в сердцах брошенные резкие слова — все это губит, «забивает» нежные слабые ростки первого взаимопонимания, первой попытки поговорить о наболевшем, спонтанной нежности, вдруг проявленной к другому. 

Там, где надо было полоть, не задумываясь, мы оставляли «для красоты и пышности» сорную, ненужную траву, которая легко укоренялась в неокрепшем саду. Слабые настоящие побеги, тонкие деревца не прибавляли «шарма» нашему саду, но у него были все шансы окрепнуть и плодоносить. Но ведь полоть… И устало смотреть на черные прогалины — те места, что нужно еще засадить и удобрить. Это труд. Постоянный и упорный. Каждый день. Круглый год. Всю жизнь. 

А так хочется сразу валяться в гамаке в густой тени сильных деревьев и срывать яблоки с низко склонённых ветвей…. Мы подстригали деревья, чтобы придать им презентабельный вид, и не ударить лицом в грязь, но совсем не заботились о «корневой системе». Все важные киты, на которых строится счастливая семейная жизнь — видеть, понимать и слышать другого, признавать его «инаковость», его право на свои чувства, желания и проявления, мы даже не пытались «завести» в качестве растений в своем саду. А те, «легкие» в уходе цветы — юмор, совместные гости, путешествия — высаженные в первую очередь, со временем тоже стали чахнуть в большом обилии сорной травы.  

 

 

«Дыхание Бога проникает в самый маленький и отдаленный сад и вселяет в него жизнь. Более того, оно приносит спасение…»

Богослов Виген Гуроян

 

Февраль 2017

Сегодня лента фейсбука пестрит напоминаниями о Дне сурка. Я смотрела этот фильм довольно давно и каждый раз, когда кто-то «постил» напоминания об этом дне и предлагал «пересмотр», я ограничивалась воспоминанием общего смысла картины и «пролистывала» свою жизнь на следующий день. Мужчина, все время просыпающийся в одном и том же дне, его попытки вернуть себе право на «завтра» — ничего другого в памяти не всплывало… Но сегодня память услужливо «подкинула» красивое слово — «дежавю», и я вдруг спохватилась — так уже было! Февраль, моя растерянность, грусть, мысли о том, что нам с мужем «ничего не светит» в плане совместного бытия… 

Да, было! Прошлой зимой я даже начала писать об этом статью! День сурка, годовщина неоконченной статьи, похожие мысли и зимняя тоска — вдруг сложились в моем сознании в причудливую мозаику безнадеги, явный «днесурочный» алгоритм, прослеживающийся во всей нашей совместной жизни. Почему в моей семейной жизни один февраль сменяет другой, не смотря на «садоводческий стаж» и знание «сорных трав»? Половину своей жизни я прожила в браке. Половину брака я разгадываю тайну счастливых отношений, делаю выводы и открываю «новые законы». Но в моей жизни снова и снова день начинается с февраля…Вернувшись домой, я набрала название фильма в поисковике…

А что, если завтра не будет? Этот вопрос незадачливого героя стал для меня ключевым в фильме. Когда-то я даже написала статью, представляя свой «последний» день на земле. Но там я «проживала» последний день в своей жизни, зная, что завтра не будет меня. В фильме же все было с точностью до наоборот — у героя не было завтра. «Чтобы ты делал, если каждый день твоей жизни ничем не отличался от предыдущего, и ты ничего  не мог с этим поделать?» — еще один вопрос Фила, главного героя, был в самое яблочко. Так же, как Фил, каждый день я просыпалась для того, чтобы встретиться с одними и теми же обстоятельствами семейной жизни —нерешенными вопросами, бесконечными ссорами на одну и ту же тему, одинаковыми, изо дня в день предъявляемыми претензиями. 

Даже то, что всегда спасало наш брак — юмор, и тот переродился в злокачественный — ранящий, задевающий за больное. Так же, как и Фил, я давно знала наперед — что скажет мне муж и что я ему скажу, что станет «яблоком раздора» в попытке договорится, и чем все закончится… Как прервать порочный круг и вырваться из бесконечной вереницы Дней сурка, которые каждый раз проходят по одному и тому же сценарию? В попытках найти выход, мы, как и герой, испробовали кучу вариантов. Как и в фильме, сначала мы не могли поверить и смириться с мыслью, что наступили «другие» времена, и вместо счастья и радости каждый день приносит сплошные разочарования.

Потом пустились «во все тяжкие», бездумно и бесполезно растрачивая время жизни. Потом пришло понимание, что прошлого не вернуть, мы пытались и не могли «оборвать» семейные узы. Сколько раз я думала о разводе и сколько раз представляла себе триумфальное бегство от мужа! Подозреваю, что он проводил время в похожих мечтах. Но мы продолжали жить по-сурочьи, каждый день проживая «знакомый» сценарий. 

Почему говорю мы? Потому что хорошо помню наши беседы за полночь, когда муж жаловался, как плохо ему со мной, а я, в свою очередь, доказывала, что мне не лучше. Два человека, зацикленных на жалости к себе, совершенно не видящие другого — вот то, что привело нас в долгий, бесконечный День сурка. Пока не разразилась буря. Нас «вынесло из прошлой жизни» в чужой город, другую жизнь, новых людей и обстоятельства. 

Все вокруг было новым, чужим, кроме нас самих — запутавшихся и застрявших в недовольстве друг другом. Как раз в один из самых тяжелых периодов я начала писать свой «реквием» о погибшем саде. Именно тогда, перед явным расставанием, мы, наконец-то, «увидели» друг друга. В фильме герой «увидел» свою коллегу — Риту. Пытаясь «получить свое» за один, отпущенный ему день, он врал и притворялся, а Рита ускользала от него в завтра, оставляя Фила снова просыпаться одному в опостылевшем дне. Когда он оставил все попытки «купить» ее расположение, стал искренним, научился просто радоваться обществу этой женщины, между ними возникло что-то настоящее.  

«Чем ты отличаешься от других людей», — спросила его Рита во время первой встречи в кафе. «Мне ни до чего нет дела…». А потом Фил вместо «жить для себя», стал замечать людей вокруг, находя теплые слова поддержки, вовремя приходя на помощь. В единственном дне он стал проживать настоящую, наполненную светом, добром и заботой о других людях жизнь. И произошло чудо — наступило завтра. Может быть, это и есть секрет счастья? Интересоваться другим человеком? И, возможно, этот секрет применим не только для целого города, как было в фильме, а и для измученной бесконечной чередой «грустных повторений» семьи? 

Может, еще можно спасти наш сад? «Все перемены к лучшему», — сказал Фил в конце фильма. И я поняла, что даже мысли, поменявшие направление «от развода» до «сделать еще что-то» — тоже перемена. И тоже к лучшему. Будет ли еще цвести наш сад? У меня пока нет ответа на этот вопрос. Когда муж уехал за границу, я вдруг поняла — как много всего в моей жизни было связано с ним. И, если на минуту убрать из нашей книги жизни сотни страниц бесконечных одинаковых ссор, то останется еще много страниц, наполненных разными событиями, детским смехом, счастливыми воспоминаниями. Мы ведь были счастливы. Это потом все надоело, и наступил наш личный День сурка. И в наших силах, наверное, изменить свое сегодня, чтобы наступило завтра. 

А как изменить сегодня? Наверное, увидеть за обидными словами, деланным равнодушием, странными поступками человека, совершенно отличного от тебя — со своей болью, своими страхами, своими ранами, своими мечтами и своей жизнью… Быть милосердным к Другому, понимая, что в его, «невыносимых», подчас, посланиях, больше всего боли от невозможности достучаться… Наша семья не распалась, но «периодические повторы» напоминают мне о том, что мы снова можем ослепнуть, переставая замечать того, кто рядом. Сегодня я возьму для себя из фильма одну простую истину — «ценить каждый день, потому что ЗАВТРА может и не наступить». Если сегодня твоя половина рядом с тобой, это — подарок. И не важно, что случится завтра или послезавтра — сегодня я могу быть счастливой. И могу снова посадить в своем саду цветы. Я мечтаю, чтобы в моем саду снова пели птицы и плодоносили деревья. И не важно, что, может быть, мне никто не будет помогать. Я начну с себя, потому что очень люблю цветы…