Выбор по авторам
ВСЕ АВТОРЫ

Мария Крыжановская

АМОСОВ. СЕРДЦЕ НА ЛАДОНЯХ

Пациентов, удачно прооперированных этим хирургом, вполне хватило бы на среднего размера город. Он мечтал победить старение и создать такую машину, которая помогла бы врачу поставить безошибочный диагноз и выбрать оптимальную схему лечения. На его ладонях почти каждый день в течение 45-ти лет лежало живое человеческое сердце, нуждающееся в помощи. «Моя война началась, но она никогда не заканчивается». Более сорока лет Николай Амосов сражался на передовой — в операционной, где каждый раз решался вопрос жизни и смерти. 

ПОКОРИТЕЛИ ГЛУБИН: ЦЕНА ОДНОГО РЕКОРДА

Она словно не принадлежала этому миру и была отделена от него прозрачной звуконепроницаемой стеной. Сжав губы в одну линию, она взошла на нырятельную лодку — и тут же уединилась, облокотившись на снасти. Ее взор был направлен внутрь себя. 

 
КОРОНА НА ДВОИХ

         Они приходились друг другу кузиной и кузеном. О возможном браке между ними заговорили, когда они еще не достигли совершеннолетия. Браки по расчету в знатных семьях — обычное дело: ради укрепления влияния и финансового положения. Она — наследница английского престола, будущая королева Виктория. Он — бедный немецкий принц Альберт Саксен-Кобург-Готский. С тринадцати лет она знала, что займет престол одной из самых влиятельных и богатых стран в мире — и сделала своей кукле игрушечную золотую корону, словно примеряя ее на себя. Он же и предвидеть не мог, что в будущем разделит ответственность правления с королевой Англии и станет ее любимым мужем.

В ГОСТИ К СВЯТИТЕЛЮ НИКОЛАЮ

В нашей семье, на протяжении уже нескольких поколений, святителя Николая любят особенно. В воспоминаниях моего детства — рассказы о прабабушке, которая пела в церкви святителя Николая и, хотя музыкальной премудрости нигде не училась, преуспела так, что священник ей подарил икону святителя. Давно нет прабабушкиного дома, разрушена большевиками после революции 1917 года церковь, куда спешили на молитву мои предки, но в храме села Петрово Кировоградской области я все же смогла увидеть ту самую икону, ее сохранили и вернули в храм, уже после смерти прабабушки. 

 
СКЕЛЕТ В ШКАФУ

В небольшом английском доме, вполне респектабельном с виду, в шкафу живет… скелет. За плотно закрытой дверью. Он изредка выглядывает оттуда, но видят его лишь хозяева, которые тут же крепко прикрывают дверцу шкафа — от греха подальше.

Тайна последнего слова

В давние времена, в обычаях преимущественно восточных народов, с человеком, которого считали врагом, противником, предпочитали не садиться за общий стол. Ведь это предполагало тесное общение и многочисленные добрые пожелания, витиеватые тосты-благословения, которыми так богата культура восточного застолья. Видимо, таким образом интуитивно избегали не только опасности быть отравленным, но и фальши в общении, в том числе при прощании. Можно уклониться от разговора среди многочисленных гостей, но никак не получится избежать моментов приветствия и прощания. Человеку, с которым нет мира, трудно посмотреть прямо в глаза, а без этого можно ли произнести слово «прощай»?  

Любовь и влюбленность

Вот и пришло первое чувство. У повзрослевших детей горят глаза, они уклончиво отвечают на вопросы, тщательно следят за внешностью, подолгу закрываются в своих комнатах, все чаще звучит раздражающий родителей сигнал приходящих на мобильный телефон сообщений. «Весна!», – скажут многие. Каждый из нас может легко отыскать в глубине воспоминаний ту свою весну, когда сладко кружилась голова, мир был расцвечен невообразимо яркими красками и звук чьих-то шагов или голоса взрывал Вселенную.

Переводчик для двоих

То, что мужчина и женщина – разные, кажется, не вызывает сомнений. Об этом написана не одна книга, и многие современные молодые люди, подходя к браку, стараются быть как можно более осведомленными о своей второй половинке. Но впоследствии, буквально в первые же месяцы семейной жизни, он или (чаще) она с ужасом ловят себя на мысли: «Я ошибся (ошиблась)!».

И мужество, и разум, и любовь

Со старой фотографии на нас смотрят серьезные и умные лица. В 1927 году в бельгийском городе Солвее собрались на конференцию известнейшие физики всего мира, 27 избранных ученых с мировым признанием. Из них 17 являются обладателями Нобелевской премии. В первом ряду среди маститых академиков и профессоров скромно сидит женщина- ученый, получившая Нобелевскую премию дважды, единственная дама, приглашенная на этот научный олимп, – Мария Склодовская-Кюри.

Физрук

В школе был один урок, который я не просто не любила – я ненавидела его всеми фибрами души. Это была физкультура. И дело было, наверное, не только в том, что, слабая физически и постоянно болеющая, я всегда занимала стабильное последнее место по всем видам спортивных зачетов. Один вид спортивного зала и особенно так не любимого непреодолимого мною «козла» внушал мне просто ужас. А любая медицинская справка о том, что посещать урок временно нельзя, была благом и настоящим освобождением о чего-то неимоверно тягостного, что и словами-то не передать. Уже стерлось из памяти имя нашей учительницы, крепкой, высокой и сильной дамы метра за два ростом. Помнятся только ее очень неженственные черты лица и холодный командный голос, а еще – уничтожающий взгляд на того слабака, который вновь завалил очередной зачет.

Материнский фронт

Переоценить роль матери в жизни человека невозможно, и особенно это касается первых, самых важных для ребенка лет. Философы, поэты и ученые уже давно сделали общим достоянием информацию о том, что именно от мамы в большей степени зависит то, каким придет-родится маленький человек, как будет развиваться, расти, к чему проявит склонность.

Осторожно: слово!

«Словом можно убить, словом можно спасти, словом можно полки за собой повести»

Слово нельзя, казалось бы, потрогать, взвесить на рыночных весах, положить в карман, как вещь. Сказал – и где он, этот звук, почти мгновенно замирающий и… может, умирающий в пространстве? Печатное слово, как правило, воспринимается нами более серьезно. Напечатанное, написанное, запечатленное слово – это и расписки, и документы, и летописи, и древние книги, письма и воспоминания. Как в народе говорится, что написано пером – не вырубишь и топором.